::: Libros que Muerden :::

Pablo Paniagua -Exex, La Mujer del Bigote-

2009-11-11T23:21:00.002-03:00

Exex es una de las primeras “blognovelas” que se publicó, ya finalizada, como “novela por entregas” en Internet, y que ahora aparece en versión revisada por su autor, Pablo Paniagua, a través de Literatura Indie* en formato de libro en papel y en eBook.

Exex, desde el punto de vista estilístico, es una novela inclasificable que mezcla los géneros negro y erótico, y que nos evoca, bajo la presencia de una protagonista surreal, una estética cercana a las historias de cómic. Es, por tanto, un experimento narrativo postmoderno en busca de la esencia artística, y bajo dicho parámetro debemos abordarla.

Su protagonista es una bella top-model (cuyo nombre da título a esta novela), que viaja con 19 años recién cumplidos a la ciudad de Nueva York, con la intención de triunfar en el mundo de la moda y la publicidad. Pero ella, para su profesión (y para el resto de las personas), no es una mujer normal pues posee un extraño atributo, algo que marca su diferencia con las demás, un estigma que la hace genuina. Y es que Exex, en contraste con su belleza descomunal, tiene un gran bigote de color marrón. Y aquí aparece la imagen inédita para una protagonista que, a lo largo de la historia, vivirá una serie de experiencias dominadas por el fracaso amoroso, el sexo y la violencia, en una espiral del destino, sorpresivo e inevitable, que hasta la última página del libro no será develado.

Exex está narrada en tercera persona, bajo una mirada irónica que busca el humor negro y con un cuidadoso análisis psicológico de los personajes. Un cóctel literario que nos remite a novelas como Con las mujeres no hay manera y Que se mueran los feos, de Boris Vian, a Las once mil vergas, de Guillaume Apollinaire, y al cine de David Lynch y a autores como Raymond Chandler y Dashiell Hammett.

Una divertida novela, fuera de lo común, para lectores que no se conforman con un poco de lo mismo; un atrevido y alucinado experimento narrativo que busca, como ya se dijo con anterioridad, la esencia artística.

Literatura Indie*
http://www.literaturaindie.mex.tl/

Rey Larva + Grau Hertt -Trash-

2009-09-01T00:45:00.010-03:00

... hace algunas semanas El Rey Larva publicó otro libro, ésta vez escrito junto a Grau Hertt...

Aquí te dejamos algunos fragmentos elegidos de su parte en el libro!

Sin darme cuenta... tal vez por no haber medido distancias...crucé los caminos...y de nada hubiera servido en este tramo que alguien haya colocado un cartel de cruce...al menos para mí...porque he tenido siempre el hábito de no parar...de no mirar...de seguir hasta sin luz...y ya muchos saben como es el tema de los hábitos...más los de éste tipo...egoístas...irresponsables...sí mis queridos...son complicados...para los unos y los otros...seguramente...esos carteles habrían servido para vos...porque te hubiesen permitido parar...para dejarme pasar...o si vendría lento...pasar vos...o si hubieses querido que podamos ir juntos...esperarme...que sé yo...tal vez hubiéras mirado el cartel...masticado un par de maldiciones por dentro...me habrías dicho que voy por el camino errado...y hubieses seguido...yendo para casa...a nuestro refugio...allí alto...

...ya estaban siendo muchos los días sin entender lo que había pasado conmigo...me veía cayendo por un abismo...despierto...dormido...siempre el mismo sueño...cayendo...el último cartel de cruce parecía que lo había pasado...y debí haber pensado que iba por el camino correcto...que era un viaje divertido...seguro...con mucha aventura y asfalto por andar...si...debí haber pensado eso...y me había equivocado...el camino que había seguido terminaba ahí...y seguramente cuando se acabó...y empecé a caer...era el instante del letargo...el de ida al más allá...

...mientras estas ocupado en mirar como estás por matarte...mucho no podés pensar...sinceramente es bastante difícil...a simple vista no ves nada...porque estás en una especie de oscuridad...lo digo así porque aunque el sol raje la tierra...no ves...es un apagón de vos...no hay fuente que provea claridad interna...y cuán importante es la luz en nuestros pensamientos...en nuestras respuestas...

búsquedas...necesitamos esa luz interior para vernos...descubrirnos...porque el hombre deja de sufrir cuando descubre que el fuego quema...

EL AMOR QUE NO VES

Solo al mirarlo

el mundo lastima

y no es el sol

el cielo

ni su irisada esencia

no es la canción lejana

del ultramar sereno

no es la pasión en tu piel

ni tu alma

no es su éter

ni el néctar que eleva

no es aquél que mira

no es aquél que piensa

no es el placer que encanta

ni su fatal lascivia

es el amor que no ves

y nos llama.

Esperamos...todo los días estamos esperando...vivimos esperando...esperamos el colectivo...un taxi...que esté la bicicleta...o la moto que dejaste en la calle...esperamos no tener que terminar robando...que no te roben...o a la policía...o que no pase...esperamos que no llueva...que sea lindo día...que no haga calor...que no haga frío...conseguir trabajo...o que no nos echen...cobrar...y que no nos asalten...que el día pase...que llegue el amor...que no se vaya...que no pase nada...que pase de todo...esperamos...

..esa mañana no esperaba que fuese un día distinto...en sí porque todos lo son...cuando no tenés nada...

...dormía en un par de plazas...siempre de día...hay mucha gente como uno dando vueltas...y si iba a dormir con los ojos abiertos prefería yirar toda la noche...usaba sustancias...tomaba alcohol...hasta que empezaba a clarear...entonces donde daba el sol me tiraba...así se me hacia dificil llevar una vida ordenada...pero igualmente a pesar de estas indigencias...descansaba algo...y practicaba un buen yoga...

...el show de la vida todavia no había empezado...por eso los pájarillos no trinaban... yo esperaba al sol...que se levante...porque se enaltecen los colores...la vida...y aunque tambien aparece la muerte... en escenas...alta estrella nos cuida...también a los perritos...nuestros fieles compañeros...ellos se ponen contentos...sus caritas cambian...y corren por toda la plaza...esperan cada día el calor... se fortalecen...y el instante de esta existencia...por más miseria que veas alrededor...hace que imaginés horizontes...

Si querés conseguir "Trash" o "Días de Vos" o cualquier otro libro de Rey Larva, no dejes de visitar su blog y comunicarte:

http://www.elreylarva.blogspot.com/

Alejandro Schmid -Comer Poesía-

2009-07-31T00:14:00.007-03:00

1977 - Escritor y editor; aficionado al diseño. Desde 1999 participa activamente en la vida cultural de Resistencia-Chaco. Fundó, el Taller literario Paria, proyecto colectivo que editó varias antologías hasta su dispersión fructífera. Cursó un par de años de diseño gráfico y cuatro de la carrera de Letras, ambas en la Universidad Nacional del Nordeste. Ha participado en numerosos congresos, ferias de libros, encuentros, seminarios, etc.

En diciembre de 2005, funda Cospel, fábrica de libros y lectores, generando un sistemita para poder agilizar con poca plata las publicaciones.

Han editado más de 80 títulos de autores locales desde entonces. El proyecto es un colectivo de trabajo que busca redefinir las pautas de publicación actuales. Trabaja de forma horizontal con los autores y otros colectivos. Es parte del movimiento de literatura autogestionada o “Independiente”, (si este fenómeno de autopublicación devenida en autor-editor muy corriente en estos días, puede nombrarse así). Por estos dias anda dándole forma a “El Apagón” un sellito editorial familiar, que se propone editar investigaciones en el área de las Ciencias sociales y poesía contemporánea.

Públicó: “Lagunas Textuales” 2005 (poesía), y “Comer Poesía” 2008 (poemas y prosa poética). Ambas de registro urbano, Ganó el 1º premio en el único concurso en qué participó: “Premio Norte Unitán a la Narrativa Breve”. Publicó en numerosas antologías de poesía y cuento. En 2008 Con Elosia Cartonera armaron una coedición de relatos con el Cucu.

En 2009 pegó una beca del Fondo nacional de las Artes para un trabajos sobre literatura independiente.

Comer Poesía está estructurada en 4 partes: (desayuno/almuerzo/merienda/cena) aunque estas partes no se identifican así, sino que sus capítulos son:

1: Tomando sol en el barrio/ registro crudo de “hablas” o argot barrial.

2: Ego Sum/ Poemas que hablan de escritores y se subliman con la autoreferencia.

3: Verde Verba: Contiene prosas livianas y notas dispersas.

4: Al Amor su parte: es la hora de la cena, plato final y exquisito por tanto.

Cada parte tiene un texto inicial de algún autor de relativo renombre, buscando referenciar el tipo de texto que viene a continuación. Un juego de guiños con el lector, como si el texto inicial fuese el disparador de los capítulos.

La portada, y la contraportada (También del autor) funcionan como bienvenida y despedida, esto es: El texto de la tapa invita al “paseo” y el del final llama a la reflexión mientras se despide.

Eduardo Rodriguez Bermejo -Los Chatarra-

2009-06-29T23:55:00.004-03:00

Este es un libro que compré a su autor en la línea de subte D por la módica suma de 2 pesos...

Eduardo Rodriguez Bermejo nació en 1936 y comenzó a escribir de forma consecuente a los 16 años. Estudió con Pablo Palant en Argentores, hizo un curso de dirección teatral en la escuela municipal y se recibió de psicólogo social en la escuela de Pichón Riviere.
De su trayectoria en teatro ha estrenado dos obras: "La Quiebra" (1977) y "Las máquinas de hacer nada" (1985)
Tiene cuatro novelas sin publicar y se encuentra escribiendo la quinta.

Desenredando

El último fue Pablo
lo conocí ese día
que llovió tanto
y yo no sabía como salir
de abajo de un toldo
para volver a casa.

Arrimó a la vereda,
abrió la puerta de su auto
y me invitó a subir.
Así hubiese sido
el mismo demonio
habría aceptado.
Pero no lo era.
Sólo un poco gordo.
Y estuvimos juntos
hasta que paró la lluvia:
tres días.

Antes había estado
con un pintor.
Me hacía posar desnuda,
en invierno,
y me cagaba de frío.

La estufita de mierda
no rellenaba las rendijas
de su cabaña de madera
en pleno Tigre.

Cuando lo dejé
me llevé un cuadro
de mí misma.

Después conocí a un artesano
y me llevó a Mar del Plata.
Vivíamos en una carpa
y era una vida...
imcómoda.
Había que estar haciendo
aros, prendedores y collares
todo el tiempo.
Pero yo no soy hábil
con mis manos.
Y me molestan
las obligaciones.

Además el hijo de puta
era vegetariano
y hacía un culto
de sus comiditas de mierda.
Más de una vez
me fugaba
para ir a comer un paty.

Ahí fue cuando
conocí al carnicero
que me fajaba
por cualquier cosa...

Ahora concluí con él
Y la única opción es Pablo.
pero su gordura
se me hace insoportable.

¿y si lo fuera a ver
a mi viejo?
¿me hechará de casa
como la última vez?
hace cuatro años
que no lo veo.
Me enteré por una amiga
que mi vieja murió
el año pasado...
debe estar solo...
¡quién sabe!
cuando yo era chica
él andaba con otras minas.
Dejaba una...
y poco después
ya tenía otra.
y otra...
Otra,
Otra.

Estos ejemplares pueden adquirirse en los quioscos del subte línea D en las estaciones Plaza Italia, Bulnes, Catedral.

El Maraja de San Telmo

2009-06-20T02:14:00.003-03:00

GUILLERMO DE PÓSFAY
presenta su nueva novela
EL MARAJA DE SAN TELMO

recital de poesía
jueves 25 junio, 22hs.
en Pachamama Argañaraz 22 (entre estado genocida de israel y Córdoba) gratis

junto a Sebastián Bruzzese

viernes 26 de junio, 21 hs
en MU, Hipolito Yrigoyen 1440 (congreso) gratis

junto a otros y otras poetas

y por primera vez, estarán los doce libros De Pósfay al público

Mariano de María

2009-05-21T01:18:00.009-03:00

Mariano De María (Dema) nació el 21 de junio de 1986 en Capital Federal, Argentina. Estudió teatro y participó de varios talleres literarios. También participó en festivales juveniles. En el 2009 editó sus primeras dos novelas de forma independiente: La apariencia no es sincera y Frágil.

Diego Di Croce es un escritor que se encuentra encerrado en su propia rutina hasta que un día recibe un manuscrito que lo deja impresionado. Este es el comienzo de la intensa, pero fugaz, relación entre Diego y Sofía, la autora del manuscrito.
Con un gran dinamismo en la narración y los diálogos, La apariencia no es sincera es una invitación a romper las cadenas que nos atan y las puertas que nos marginan. Las palomas que aguardan en las cornisas de la ciudad, los buscadores de libros perdidos, el ritmo de una charla de café y el obelisco de Capital Federal, son algunas de las imágenes que nos ayudarán a encontrar el límite entre el alma y la piel, la barrera entre lo que se piensa y lo que se hace, el punto exacto donde el ser termina y la apariencia comienza.

Un mentiroso compulsivo, una familia disuelta, un psicólogo influenciable, una hija sobreprotegida, un policía tuerto, una modelo famosa, un joven con problemas amorosos, un taxista extranjero y una pareja de delincuentes son, entre otros, los protagonistas de esta historia. Tomando como base la premisa de que cada acto ejercido repercute no sólo en el destino propio sino también en el ajeno, Frágil nos conduce por un camino lleno de sorpresas a lo largo del cual demuestra hasta qué punto pueden entrelazarse las vidas de las personas. Las situaciones vividas por los personajes los llevarán a enfrentarse cara a cara con sus propias verdades, revelándose, de forma inevitable, la frágil naturaleza de cada uno de ellos.

"ARROYO - UN CUENTO EN 160 PALABRAS"

Un día, en su departamento de Nueva York, un empresario argentino se levanta, va al baño, se mira en el espejo y piensa en un arroyo. Luego, va hasta el aeropuerto y se toma un avión a Buenos Aires. Una vez en Ezeiza, consigue un taxi y llega hasta Aeroparque donde toma un vuelo charter hasta Córdoba. Averigua en la terminal y se sube a un micro que lo lleva hasta La Falda. Desde ahí sigue el camino a pie hasta llegar al arroyo.

Cuatro piedras se encuentran flotando sobre el agua y son la única manera de cruzarlo. El empresario se acerca y pone un pie en la primera piedra, un pie en la segunda y cuando quiere pasar a la tercera se da cuenta que no puede porque hay una persona enfrente de él, con sus pies en las otras dos piedras.

- ¿Qué haces? –pregunta el empresario.
- Trato de llegar a Nueva York –responde la persona.

Contacto con el autor:

Publicaciones online: http://marianodemaria.blogspot.com/search/label/Publicaciones%20online
Descargar La apariencia no es sincera: http://marianodemaria.blogspot.com/2009/02/la-apariencia-no-es-sincera-info-y.html
Descargar Frágil: http://marianodemaria.blogspot.com/2009/02/fragil-info-y-descarga.html
Puntos de venta: http://marianodemaria.blogspot.com/2009/02/puntos-de-venta.html
Biografía del autor: http://marianodemaria.blogspot.com/2009/02/sobre-el-autor-breve-biografia.html
blog: http://marianodemaria.blogspot.com/

Abelardo Castillo -Ser Escritor-

2009-05-12T04:07:00.013-03:00

Editorial Perfil / 1997

“Nadie escribió nunca un libro. Sólo se escriben borradores. Un gran escrito es el que escribe el borrador más hermoso”.

EL OFICIO DE ESCRIBIR

La literatura, por lo poco que sé de ella, nace quizá de una fuerte tendencia a la incomunicación, o a la mala comunicación. Un escritor de ficciones es alguien que en su vida cotidiana muy raramente puede comunicar lo que siente (...) El único lugar donde el hombre que escribe se comunica es en sus libros, y son sus personajes quienes hablan por él.

LAS BAMBALINAS DEL ESCRITOR

No hay escritor que en los días inmodestos de sus primeros versos no imagine la edición de sus obras completas, vasta colección en papel biblia que lo salvará de la muerte y el olvido. También suele preveer su biografía (....) Uno tiene veinte años y no lo desanima el hecho de que, para que sucedan estas cosas, deba todavía vivir, escribir y sobre todo morirse.

GENEROS

No creo en los géneros literarios (...) pero al menos tengo una convicción: un buen cuento es una historia contada de la única manera posible.

MORALIDADES DE ENTRECASA

Un gran talento es, en el fondo, una numerosa inutilidad para casi todo lo demás.

LIBROS Y BIBLIOTECA

Un escritor es alguien que toma muy en serio la literatura pero no se toma en serio a sí mismo.

NIETZSCHE Y YO

“No confío en esos autores a los que se les nota que se han propuesto escribir un libro”, decía Nietzsche. Yo tampoco. “Desde hoy-decía- solo leeré a aquellos cuyas ideas se han convertido, inopinadamente, en un libro”. Creo que yo también.

COMO ESCRIBIR UNA NOVELA
Para saber cómo se escribe una novela habría que saber, antes, qué es la novela, y ese estupendo arquetipo nunca existió. (...) La novela es una forma literaria que se funda a sí misma cada vez que aparece un gran novelista (...) El protagonista de una novela puede ser una cucaracha (Kafka), una pura conciencia sin cuerpo (Stapledon) o una parva de muertos (Rulfo).

ESCRITORES EN PERSONA
El primer escritor que conocí en mi vida fue Nicolás Guillén. Yo tenía 22 años (...) Ibamos a pedirle una conferencia para San Pedro, con la condición de que la diera gratis, y Guillén nos dijo que no, debía cobrarnos aunque fuera simbólicamente. El nos explicó porque. Primero, porque estaba exiliado y vivía de sus conferencias (....) Segundo, porque, aunque el pago fuera emblemático, alguien debía probar que la poesía era un trabajo tan digno como cualquier otro.

POE Y EL REALISMO
Oscar Wilde acaso redimió su vida con sólo La casa de las granadas, y dijo lo único que se puede decir sobre literatura: los libros no son buenos o malos, en el sentido moral. Están bien o mal escritos.

CRITICA DE LA RAZÓN PURA
La pasión pura no sirve para el arte. Con el puro temperamento no se escriben novelas ni se pintan cuadros (...) Lo que nos conmueve sencillamente nos conmueve. Pongamos un ejemplo extremo: a alguien se le muere un hijo, esa persona no se va a poner a escribir inmediatamente un soneto o una novela sobre el tema. Llora a gritos y se terminó.

ARTE POÉTICA
Uno teoriza como quiere pero escribe como puede.

CUANDO EL MUNDO ERA JOVEN
Lo que hoy han descubierto los adolescentes que se sienten posmodernos –la teoría del carpe diem ya enunciada en un verso de Horacio hace dos milenios, dicho sea al pasar- nosotros también creímos haberlo inventado en esos años. La vida es siempre ahora. (...) En suma ya lo dije muchas veces, también con palabra ajena: Creíamos que el mundo era joven porque nosotros éramos jóvenes en el mundo.”

MINIMAS -

Podrás beber, fumar o drogarte. Podrás ser loco, homosexual, manco o epiléptico. Lo único que se precisa para escribir buenos libros es ser un buen escritor. Eso sí, te aconsejo no escribir drogado ni borracho ni haciendo el amor ni con la mano que te falta ni en mitad de un ataque epiléptico o de locura.

-Un albañil puede habitar la casa que construye, decía más o menos Sartre, un sastre usar el traje que ha hecho; un escritor no puede ser lector de su propio libro. Un libro es lo que los lectores ponen en él. Ningún escritor puede agregar un sentido nuevo a sus propias palabras. Si puede hacerlo, debería escribir el libro otra vez.

-Nunca escribas que alguien tomó algo con ambas manos. Basta con escribir las manos y a veces es suficiente una sola. La gente en general tiene cara, no rostro. No asciende las escaleras, sube por ellas. No penetra las recámaras, entra en los dormitorios. Evitarás los ventanales y sobre todo los grandes ventanales. (....) En los libros la gente empieza a reírse o llorar en la página 3 y dá la impresión de seguir así hasta que se muere. Sé ahorrativo: si lo que viene al galope es un jinete no hace falta un caballo. La inversa no se cumple. La palabra caballo viene misteriosamente sin jinete...”

-Los novelistas y los editores creen que una novela es más importante que un cuento. No les creas. Sólo es más larga.

-Los cuentistas afirman que el cuento es el género más difícil. Tampoco les creas. Solo es más corto. El cuento es difícil únicamente para aquellos que nunca deberían intentarlo. Para Poe era facilísimo, para Cortázar, Chéjov o Hemingway también.

-No intentes ser original ni llamar la atención. Para conseguir eso no hace falta escribir cuentos o novelas, basta con salir desnudo a la calle.

-Tal vez seas envidioso, rencoroso, un poco estúpido, avaro, mal amigo. No te preocupes. Un buen libro siempre es mejor que la persona que lo escribe.

-En general cuesta tanto trabajo escribir un gran novela como una novela idiota. El esfuerzo, la pasión, el dolor, no garantizan nada. Es desagradable pero es así. No abandones la cama sin meditar en esto.

-No cualquier cosa, por el mero hecho de haberte sucedido, es interesante para otro. Esto vale tanto para escribir como para conversar.

-Se puede pensar con la cabeza o sobre un papel. Pero a pensar sobre un papel no lo llames escribir. Se llamar primer borrador.

Agradecemos a Miriam (Eme Eme) por su selección personal de "Ser Escritor" para este post.

Gabriel Rojas -Resplandores-

2009-05-05T02:29:00.009-03:00

He aquí hoy, queridos mordedores, el trabajo que otro escritor independiente nos ha hecho llegar amablemente a nuestro mail... entonces:

¿Quién es Gabriel Rojas?

Gabriel Rojas es un fantasma, una contradicción, un ser anónimo que esconde dentro de su piel a un escritor rabioso.

Un ser tranquilo, con su campera de cuero, sus bolsillos vacíos, su mirada
perdida...
Su poesia recuerda a la de un joven Jim Morrison, pero no tiene
comparación alguna, su poesía es una bocanada de cruda realidad, su poesía
son los ojos de la noche, su poesía es el suspiro de los marginales, su poesia...
es eso, el suspiro de los marginales...el mio....el tuyo... resplandores fue
editado en mayo de este año, por la editorial y cooperativa de trabajo Tierra
Del Sur, y a la fecha, no llevamos ni un solo ejemplar del libro vendido, pero
esto no nos desanima ni nos avergüenza para nada, ya que nuestra meta era
editar un libro de este increible poeta anónimo, quien carecia totalmente de
recursos para editar por su cuenta su trabajo.

Acá te dejamos unos fragmentos de su poesia:

''El viento con gritos
desde el fondo
del abismo de la
muerte
con puños de alcohol
evaporado
con cuerpo de mar
aniquilado
con huesos de luz
incandescente
y horizonte infinito
el viento con
mirada de angel
podrido
el viento con aliento
de naufragio cosmico
con manos de
morfinomano en
abstinencia
para acariciar al mundo
el viento con
cabelleras de murmullos
el viento con labios de
oxigeno en celo
el viento con piel de
espacio abandonado
y de fuga el viento con oidos
de millonarios y de
dioses
el viento con ojos de lluvia
sobre el mar
con ojos de desborde
y deshielo "

Si te interesa conseguir resplandores no dudes en mandar un mail a:

laeditorialtds@yahoo.com.ar, llamar al tel 4301-3028, o acercarte al espacio comunitario "la gomera" en quinquela martin 1799 Barracas. Desde ya un gran abrazo, la editorial tierra del sur.

La Generación Beat

2009-04-06T01:15:00.026-03:00

Hoy Libros que Muerden estrena una nueva sección destinada a presentarte movimientos y corrientes literarias varias. Para empezar elegimos la emblemática Generación Beat

Década de los cincuenta en Estados Unidos. La familia perfecta incluye al padre y cabeza de familia, un hombre que trabaja duro para comprar un buen televisor en color y el mejor vehículo para los suyos. Su mujer es una ama de casa modélica, una esposa que hace bizcochos para los nuevos vecinos y que viste rebeca sobre los hombros. La hija es la niña ideal: buena estudiante y siempre puntual a su cita con el coro de la iglesia. La american way of life vive en casas unifamiliares con el jardín limpio de malas hierbas y lo suficientemente alejada de los descendientes de aquellos esclavos que recogían algodón. La rebeldía parece cosa de risa. Pero sin embargo, a pesar de todo este bienestar social blanco, surge un hijo díscolo. Un hijo que escupe sobre la tarta de frambuesa.

El chaval no quiere ascender socialmente. Es escritor, lee a poetas franceses como Arthur Rimbaud y escribe palabras malsonantes. Escucha jazz, la música de los otros, los que viven en el país de la libertad pero sin derechos. Es blasfemo, se acuesta con chicas (y chicos) y abraza el budismo. Se droga: marihuana, bencedrina y somníferos. No trabaja y lo único que quiere es cruzar en coche el país acompañado de vagabundos y en busca de lo auténtico (sin saber qué es lo auténtico). En definitiva, es un beatnik.

Hablar de la Generación Beat, un término acuñado por un periodista, es hablar de un movimiento contracultural de carácter impulsivo. No en vano la propia palabra beat (latido, impulso) ya dice mucho de escritores como Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Gregory Corso o Lucien Carr. Eran literatos que querían vivir antes que morir de americana mediocridad. Y empezaron su borrador vital en la Universidad de Columbia, el lugar donde, entre otros, un joven escritor frustrado, un judío lleno de dudas y un aspirante a todo menos a los buenos hábitos se conocieron gracias a terceras personas.

Formaron un círculo literario en el que predominaba la lectura de autores franceses y lo combinaron con fiestas en las que el jazz se podía escuchar desde el barrio de al lado. Las chicas, el alcohol y las drogas, claro está, también estaban invitadas al desmadre. Una noche típica de juerga podía acabar con Jack Kerouac inconsciente en el suelo por culpa del alcohol. De hecho, así fue como durante años Kerouac finalizaría la mayoría de sus encuentros sociales. Por su parte, Ginsberg también se esforzaba en llamar la atención ya que solía berrear desnudo por el suelo poemas, insultos y en general, lo primero que se le pasara por la mente. Ya desde joven adquirió la provocadora afición de despelotarse ante noqueados desconocidos que acaban concluyendo que aquel tipo estaba chiflado. Aunque lo único que pretendía cuando se bajaba los pantalones y se quitaba los calzoncillos era dejar bien claro que él, Allen Ginsberg, se mofaba de cualquier norma social establecida.

En un rincón de la fiesta, Burroughs tomaba y pasaba bencedrina a todo aquel que se lo pidiese: prostitutas, músicos, estudiantes y chavales que se hacían llamar escritores. Así pues, el alma del festejo la formaban Kerouac, Ginsberg y Burroughs (aunque sus amigos no se quedaban atrás). Y al día siguiente, sus máquinas de escribir siempre intentaban recoger los frutos de las musas y de esa buscada (aunque no del todo impostada) excentricidad.

Jack Kerouac quizás sea el escritor más conocido gracias su obra En El Camino, la madre del cordero de la Generación Beat. La fama le llegó después de desearla durante años y después de muchas decepciones. La primera de ellas, el deporte, ya que una lesión en la pierna le impidió seguir jugando al fútbol americano en la universidad. El segundo de sus fracasos fue la Marina. De hecho, parecía claro que un tipo cómo él, tan poco dado a la disciplina, iba a durar bastante poco en un mundo donde las normas y las prohibiciones tienen tanta relevancia. Y así fue. Kerouac se hartó y mandó la marina a la porra logrando que sus superiores le expulsaran por una esquizofrenia fingida. No le costó mucho hacerse pasar por un paranoico.

Una vez liberado del uniforme, el joven Kerouac decidió dedicarse profesionalmente a la escritura. Kerouac esta vez sí, estaba seguro de su triunfo ya que la modestia nunca fue uno de sus puntos débiles y, en consecuencia, se consideraba un genio absoluto. Sin embargo, su primera novela La Ciudad y El Campo (1950) apenas tuvo repercusión y ningún crítico sintió ni escalofríos ni ningún tipo de orgasmo al leerla. Harto de que nadie lo descubriese, tomó la gran decisión de su vida cuando conoció al hiperactivo Neal Cassady y decidió cruzar con él el país.

Neal Cassady había nacido en Denver y era hijo de un barbero. A los 14 años robó su primer coche y descubrió que ésa era una de sus grandes pasiones junto con el alcohol y las mujeres. Cuando Jack Kerouac le conoció supo al instante que había encontrado a una de esas personas que te abducen en su particular torbellino. Y no hay duda de que Cassady lo hizo. Quizás no tenía tanta cultura como Kerouac, ni tampoco poseía el don de la escritura. Sin embargo, Neal tenía una energía descomunal y en lugar de escribir una novela, hizo de su vida una aventura.

Para escribir ya estaba Kerouac y, precisamente, eso fue lo que hizo en En El Camino, su segunda novela: narró sus aventuras junto a Neal a bordo de coches alquilados y carreteras polvorientas. Cassady acabaría siendo el protagonista del libro y, en consecuencia, cuando la obra se hizo famosa, acabó convirtiéndose en un símbolo para muchos jóvenes. Sin embargo, el éxito tardó en llegar básicamente porque a Kerouac le costó años que algún editor publicara un libro, su libro, en el que el esquema clásico de introducción, nudo y desenlace no existe.
Y es que cuando uno lee En El Camino constata que los cinco viajes que Kerouac nos describe bajo el apodo de Sal Paradise y en compañía de Neal (quien se esconde tras la figura de Dean Moriarty) no tienen ningún objetivo claro. Ese sin sentido suponía un grave escollo para las editoriales. Nadie quería publicar una obra en la que sus protagonistas no saben dónde van ni qué es lo que quieren (y lo cierto es que, en algunos momentos, la novela puede hacerse repetitiva).

El propio Kerouac, en muchas ocasiones, tampoco sabía qué demonios surgiría del tecleado compulsivo de sus aventuras. "Llevaba un libro para el viaje pero preferí leer el paisaje americano. El viaje en sí es el argumento", solía intentar explicar. Su proceso de escritura consistía en ir llenando rollos y rollos de papel ya que se negaba a utilizar folios "para no matar el ritmo de la novela". Tras continuas revisiones, la obra finalmente se publicó en 1957, siete años después de que Kerouac publicara su primera novela. On The Road, en la carretera, fue el acertado título original que resume a la perfección el espíritu de la obra. En España, por ese tipo de misterios que se repiten a menudo, se decidió renombrar la obra como En El Camino, tres palabras que sugieren connotaciones agrarias y rurales en lugar de asfalto y velocidad. Aunque los miles de kilómetros fueran ilógicos, ese acto absurdo de viajar por viajar supone la clave del libro. Mucho más si tenemos en cuenta que esa marcha sin trayecto final desprende por sí misma cierto halo de romanticismo literario que siempre va bien a la hora de acompañar a la figura del rebelde de turno. En consecuencia, a medida que la lectura avanza no resulta descabellado pensar que tú también quieres y puedes rebelarte cogiendo carretera y manta para dejar atrás un trabajo convencional con su horario estipulado y dedicarte, por fin, a vivir con la misma intensidad con la que Dean vive el beso de una mujer. Por otra parte, la obra también resulta interesante por las vivencias de Sal y Dean, (Kerouac y Cassady) kilómetro tras kilómetro: chicas, drogas, jazz en clubs de mala muerte, dudas existenciales, poemas musicales o decepciones como cuando los protagonistas llegan a Hollywood y se encuentran con una ciudad con los perdedores más bellos de América, estrellas de cine frustradas que trabajan en cafeterías de mala muerte. La alternativa existe y está ahí. El tercer aliciente reside en la figura de Dean Moriarty, un tipo amable, cruel, cómico y trágico. Todo a la vez, puro nervio. Aunque no está solo. Kerouac retrató en este libro a todos y cada uno de los escritores que formaron parte de ese movimiento literario. Así que En El Camino también es el retrato del particular comportamiento y estilo de vida de estos bohemios de motel. Y si Kerouac es el autor más conocido de la Generación Beat, Allen Ginsberg quizás fue el escritor más político. No en vano dio a los beats el toque reivindicativo que, por ejemplo, le faltó a Kerouac para ser un contestatario en toda regla. El autor de En El camino fue acusado de racista por ofrecer una imagen demasiado idílica y algodonera tanto de los mexicanos como de los negros en su obra más famosa. Gran parte de la crítica echó en falta que Kerouac mencionase que además de beber, reír y vivir en un mundo menos racional, esas minorías sociales también vivían en guetos y sin apenas derechos civiles. En cambio, Ginsberg sí que supo poner el dedo en la llaga y de hecho mostró su incondicional apoyo a la minoría negra durante la lucha por la consecución de sus derechos civiles y también acabó siendo una figura importante durante las protestas contra la guerra de Vietnam.

A diferencia de Kerouac y de Burroughs, Allen Ginsberg se dedicaba a la poesía tal y como también lo había hecho su admirado Arthur Rimbaud en el siglo XIX. El poeta francés era un símbolo para todos los beats. La razón es sencilla. Rimbaud, no contento con exaltar los sentidos en sus poemas, también se comportaba de manera excéntrica: bebía, fumaba marihuana, apenas se lavaba, se desnudaba en público y, para acabar de redondear su historial contrario a las buenas costumbres de la época, mantuvo una relación homosexual con el escritor Paul Verlaine. No hay que olvidar que en por aquellos tiempos la homosexualidad estaba penada en Francia. Sin embargo, Allen Ginsberg tuvo más problemas que su admirado Rimbaud a la hora de aceptar y de reconocer su homosexualidad. Su atracción por los hombres, sin embargo, no fue su único dolor de cabeza. El primero de ellos fue la esquizofrenia de su madre. Nacido en Nueva Jersey en el seno de una familia judía, la infancia de Ginsberg estuvo marcada por los problemas mentales que sufría Naomi, su progenitora. Para colmo y escándalo de todo buen americano de barras y estrellas en la puerta de casa, Naomi estaba afiliada al partido comunista americano y solía llevar a sus hijos a los mítines. Las dudas y los altibajos en el hogar acabaron por conformar una personalidad algo inestable. Y si bien Ginsberg creció admirando a poetas como William Blake y Walt Witman, también lo hizo teniendo alguna alucinación tal y como le sucedió a los 22 años. Ni más ni menos, Ginsberg creyó que William Blake en persona le estaba recitando "Ah sunflower" y otros dos poemas. Este hecho significó un punto y aparte en la vida de Ginsberg y posteriormente intentaría a través de las drogas revivir aquel éxtasis existencial. A pesar de tener una infancia complicada, el joven poeta encontró en la escritura su vía de escape. Aunque sus intereses iban mucho más allá. Uno de ellos era el budismo. Ginsberg, quien también había viajado por las carreteras americanas tal y como lo estaba haciendo Kerouac, se trasladó a mediados de la década de los cincuenta a San Francisco. Por entonces, la ciudad californiana ya tenía fama de urbe progresista y además contaba con una incipiente movida poética. Fue allí cuando Allen Ginsberg conoció a Peter Orlovsky, un joven de 21 años del que se enamoró. Atrás quedaron los intentos de Ginsberg por reconvertirse en heterosexual (aunque esto tampoco fue un obstáculo para haber sido el amante de Neal Cassady, una relación que Kerouac desaprobaba más que nada porque no era demasiado gay-friendly). La pareja empezó a leer sutras a todas horas y Ginsberg quedó francamente emocionado por esas ideas que hablaban de paz espiritual. También en San Francisco, Ginsberg se animó a realizar recitales en cafés o en otros espacios como la Six Gallery. En estos acontecimientos, Ginsberg interpretaba sus versos vitales, críticos, pero sobretodo, directos. Y lo hacía ante una audiencia que poco a poco iba creciendo. Sus influencias eran en el jazz, las drogas, la política y el budismo. Y su público eran jóvenes universitarios y bohemios. Puede que bastante gafapastas. Su recital más famoso fue uno celebrado en 1955 que se bautizó como "Six poets at the Six Gallery". O lo que es lo mismo, seis poetas de influencia beat (Ginsberg, Phil Lamantia, Michael McClure, Gary Zinder y Philip Whalen) recitando poemas en la Six Gallery. En este recital, al que acudió Kerouac, Ginsberg leyó por primera vez su célebre poema "Aullido". Y, lógicamente, estalló la locura y el escándalo. Porque una poesía que empieza diciendo "He visto los mejores cerebros de mi generación destruidos por la locura, famélicos, histéricos, desnudos arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en busca de un colérico picotazo" tiene que dar que hablar. Ginsberg se convirtió rápidamente en la nueva gran promesa de la poesía pero, al igual que Kerouac, también tuvo problemas para editar su obra. Finalmente la pequeña editorial City Lights publicó en 1957 su obra Aullido, un libro de poemas divido entres partes. Con esta publicación, City Lights empezaría a publicar las obras de otros beats como Kerouac, William Burroughs, Lucien Carr e incluso Neal Cassady, quien también se atrevió con la escritura pero sin lograr demasiado éxito. La publicación de Aullido no supuso el fin de los problemas de Ginsberg. Al contrario, al poco tiempo de salir a la venta la obra fue acusada de obscenidad por un tribunal. Tras un largo proceso judicial en el que Ginsberg consiguió movilizar a escritores e intelectuales a favor de la libertad de expresión, la obra fue declaraba "no obscena". El ruido ya estaba hecho y los beats ya empezaban a catar la popularidad. Kerouac siguió escribiendo y publicó entre otras obras Los subterráneaos y Los vagabundos del Dahrma, una obra budista ambientada en San Francisco. Al mismo tiempo, el escritor veía como su obra En el camino se iba convirtiendo poco a poco en un referente entre los jóvenes. De hecho, muchos de ellos decidieron imitar a Kerouac y a Cassady y se lanzaron a cruzar Estados Unidos a bordo de coches alquilados. Por su parte, Ginsberg escribiría en 1961 Kaddish y otros poemas, un claro homenaje a su madre recientemente fallecida. Pero si por algo destacó Ginsberg (aparte de por ofrecerse como cobaya para un experimento a base de LSD) fue por su crítica política. El poeta estaba en todas las manifestaciones y manifiestos en contra de la guerra del Vietnam y apoyaba a Martin Luther King. Así que 1973 decidió publicar otra de sus obras imprescindibles, la crítica La caída de América. El título lo dice todo. Por entonces Ginsberg se codeaba con gente como Bob Dylan y personajes como Tom Waits, Hunter S. Thompson, Ken Kesey y Charles Bukowski reconocían la influencia de los beats en sus obras. Pero ¿qué hacía William Burroughs?

Volvamos Ginsberg. Al mismo tiempo que el poeta publicaba en 1957 Aullido, William S. Burroughs estaba pasando una temporada bastante agitada en Tánger. Lo de agitada es un eufemismo para decir que en la ciudad marroquí Burroughs se pasaba el día drogado a base de bien aunque también le quedaba algo de tiempo para escribir. Lógicamente, en semejante estado mental y físico, lo que salía de sus textos no era más que el fiel reflejo de un yonqui en plena fase autodestructiva pese a que para Burroughs la destrucción fuese su forma de vida durante al menos cincuenta años. De su período puestísimo en Tánger nació en 1959 su novela más conocida, El Almuerzo Desnudo, una obra psicotrópica, sin sentido y un auténtico reto para quien decida leérsela entera.

Años después y más recuperado, Burroughs escribió una introducción en la que comenta su particular proceso de escritura durante aquellos días en Tánger. Burroughs explica: "Desperté de La Enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, cuerdo y en bastante buen estado de salud, a no ser por un hígado algo resentido y ese aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los que sobreviven a La Enfermedad... La mayoría no recuerdan su delirio al detalle. Al parecer yo tomé notas detalladas sobre La Enfermedad y del delirio".

Resulta curioso observar como un hombre que había nacido en Saint Louis y en el seno de una familia acomodada (el abuelo de Burroughs había inventado una calculadora que, con las debidas modificaciones, posteriormente se convirtió en una caja registradora) decidiera vivir rodeado de drogadictos, prostitutas, pequeños delincuentes, escritores medio chalados y, en definitiva, a lado de toda una fauna que escandalizaría al más pijo entre los pijos. Pero Burroughs siempre fue diferente pese a graduarse en literatura inglesa ni más ni menos que en Harvard.

Tras que el ejército le impidiera reclutarse porque había perdido la falange de un dedo, Burroughs se estableció en Nueva York y allí fue donde conoció a Kerouac y a los demás beats. Por aquel entonces Burroughs ya tenía claro que era bisexual y que le gustaban los bajos fondos: los trapicheos, la falsificación de recetas o los pequeños hurtos eran sus compañías habituales. Cuando William se metía en algún problema, algo común, el dinero de su familia servía para rescatarle. También le gustaba escribir aunque tardó bastante tiempo en crear su carrera literaria. Su primera novela Yonqui se publicó en 1953 en parte gracias a que Allen Ginsberg le había animado para que escribiese algo. Ginsberg seguramente pensó que un tipo tan impredecible como Burroughs tendría bastantes cosas que contar.

Fue en Nueva York donde conoció a Joan Vollmer, una amiga de la primera mujer de Kerouac que, rápidamente y por influencia de un círculo social bastante narcótico, se enganchó a las anfetaminas y a Burroughs. Fueron pareja, tuvieron dos hijos y ambos se dedicaron a vivir por el lado salvaje de la vida en compañía de Kerouac, Ginsberg, Cassay & Co. Pero en una fiesta celebrada en 1951 en Mexico D.F. William S. Burroughs decidió imitar a Guillermo Tell. No está claro si fue Burroguhs quien puso un vaso sobre la cabeza de su compañera o si fue la propia Joan. Pero lo que si que está claro es que Burroughs no le dio a la diana correcta y pasó 13 días en una prisión de la capital acusado de matar a su mujer. Una vez más, el dinero de su familia compró la libertad del loco Bill quién aprovechó la ocasión para viajar hasta llegar a Tánger.

La muerte de Joan supuso el espaldarazo definitivo para que Burroughs decidiera continuar con su carrera literaria. El escritor consideró que tras la muerte de Joan lo único que podía hacer era plasmar en un papel sus experiencias. Y de ahí nacieron obras como la ya citada El Almuerzo Desnudo, El Exterminador,Las cartas de la Ayahuasca, una obra que recoge la correspondencia entre Burroughs y Ginsberg o Ciudades de la Noche Roja. En los 70, Burroughs volvió a Estados Unidos y fue entonces cuando pasó de ser un tipo marginal y se convirtió en un icono para artistas como Patti Smith, Andy Warhol, la fotógrafa Susan Sontag y o los Sex Pistols entre otros.

Más adelante, en los noventa, Kurt Cobain, por ejemplo, quiso poner música a poemas de Burroughs. Y es que Burroughs siempre fue un hombre que arrastraba tras de sí una leyenda maldita espectacular y, además, nunca dejó de hacer lo que se esperaba de Burroughs: escribir y tomar drogas. Era un punk por sistema. La Generación Beat creció en Estados Unidos y fue un referente literario, pero también en cierto modo cultural, hasta que en 1968 la Era de Acuario se apropió de muchos de los tabúes y de las ideas de Kerouac y los suyos y se encargó de eclipsar las largas carreteras estadounidenses a base de florecitas en el pelo. Los beats, sin embargo, mantuvieron en cierto modo su popularidad. Kerouac apenas la pudo disfrutar ya que murió en 1969 a causa de unas complicaciones derivadas su elevado consumo de alcohol. Ginsberg seguiría dando guerra hasta 1997. Y ese mismo año, unos meses después y quizás como última jugarreta, William S. Burroughs fue el último de los más famosos beats (a parte de los padres de Ned Flanders) en despedirse del mundanal ruido. El largo viaje a través de carreteras polvorientas, sin duda, había dado mucho de sí.

Esteban Costa

2009-03-27T02:30:00.006-03:00

14 de abril de 1980 - 2 de noviembre de 2008

Mutilada la capacidad de soñar

Enfermiza, paralizante
y estúpida impotencia
que impulsas la decadencia
y la agonía de los jóvenes.
Sociedad subdesarrollada
que aplastas todo deseo
toda ilusión todo sueño.
Ciudadanos conformistas,
toda su vida es un miserable
empleo que alcanza sólo
para pagar los impuestos.
Impuestos y trabajo
y trabajo e impuestos.
Mutilada la capacidad
de soñar
caminan muertos
los estúpidos ciudadanos.

Libros escritos: La trilogía "Primera Juventud" compuesta por "Ornela" (Novela corta / 1998), "Destellos Precoces. Diario íntimo de Emanuel Klodi" (Diario íntimo / 1999) y "Esbozos" (Relatos breves y prosas poéticas / 2000), "Aquella percepción, aquel amanecer" (Novela corta / 2001), "Rastreando lo auténtico" (Prosas poéticas y poemas / 2000-2001), "Mítico Sur. Crónica de un viaje, una época y un reencuentro" (Novela corta / 2001-2002), "Informes desde mi cobijo" (Prosas poéticas, ensayos, críticas literarias y narraciones breves / 2002-2003), "La Mística del Destino. Una íntima liberación escrita" (Novela autobiográfica experimental / 2003), "Juventud 2004. Diario de batalla y revelaciones" (Diario íntimo con poemas, ensayos, críticas, narraciones largas, cuentos de ficción, etcétera / 2004), "La Gloria en el Ocaso. El libro secreto y una cruzada contra el tiempo" (Diario íntimo novelado / 2005-2006) y "Los sucesos y los hechos. Una autobiografía en marcha" (Diario íntimo novelado / 2006-2007 – Todavía en curso y en progreso)

De la sed que ansía ser saciada

Los objetos acumulados no pueden saciarme,

pues mi sed no es sed de objetos.

Las frases sabias acumuladas no pueden saciarme,

pues mi sed no es sed de palabras.

Sólo la aventura, sólo el divertirme pueden saciarme.

Escribir esto me sacia sólo por unos instantes.

Los que hallen a Dios, sacíense con Él,

parece ser que todavía yo no lo he encontrado.

Para leer más sobre este escritor y poeta, podés entrar Aquí